Спокойная, неторопливая жизнь Суоми. Синь моря и белизна северного небосвода – основные оттенки здешнего пейзажа. Синие мусоровозы с рассветом расползаются по всему городу, чтобы очистить его от грязи. Все дни холостяка Никандера похожи один на другой – комбинезон цвета неба, яичница по утрам, днем одинаково серые мусорные баки, и такое же безрадостное,